被遺忘的受難者手拿遲到的無罪判決書，為著50年來那些被侮辱和被損害的經歷，周家福奔波在索賠路上。
????摘要：周家福人生：1957年被劃為“右派”，1959年因“破壞糧食政策”被判刑2年，1961年因“抗拒改造”加刑2年，1968年因“投機倒把”被判刑7年，1979年“右派”平反，2009年，法院認定他此前三項罪不成立，他提出索賠492萬余元，未獲受理。
????一年來，周家福、鄧招金這對老夫妻堅持為自己被毀壞的人生追賠。
????周家福人生：1957年被劃為“右派”，1959年因“破壞糧食政策”被判刑2年，1961年因“抗拒改造”加刑2年，1968年因“投機倒把”被判刑7年，1979年“右派”平反，2009年，法院認定他此前三項罪不成立，他提出索賠492萬余元，未獲受理。
????沒有人肯向這灰暗的小巷子里多看上一眼。光和風一起穿過老房子的石頭縫隙，先進入廚房，然后再透過一些大小不等的漏洞，來到臥室，讓那里得到最起碼的亮度。
????宜黃的冬天也是有雪的。周家福，鄧招金，這對年齡加起來超過140歲的老夫妻似乎已經習慣了寒冷。更多時候，他們只是穿著厚厚的衣服，坐在門口的小河邊，安靜地看時間和水一起流過。
????一個月有1200多元的退休金，身邊一個老伴一個兒子一個孫子。這樣的生活，對一個縣城小學的退休教師來說，似乎該知足了。
????更何況，他還拿到了一份縣法院的無罪判決書，否定了半個世紀前因“破壞糧食政策”等罪名所判處的11年徒刑。73歲的周家福不可謂不幸運。一年來，他還在為自己被毀壞的一生討要說法。
????被漩渦吞沒
????這個73歲老頭兒給人的第一印象是倔強。薄薄的上唇緊抿，衣著老舊然而整潔。離得很遠便可看出，走過來的是他———他的一條腿被打成了殘疾。
????倔強，單純。這害了周家福一生的性格，于1956年埋下第一次伏筆。
????那一年，他19歲。剛上班，也剛剛交到女朋友，被分到宜黃縣白竹鄉一所小學當老師。幸福的生活之路似乎正在他面前成扇面展開。一天下班的路上，看見旁邊有座小山頭，幾個年輕人邊走邊開玩笑：誰能第一個爬上去，誰就是山大王。周家福蹭蹭幾下爬上去，大喊“我最大！”
????這三個字，成了禍根。
????1957年上頭分配的右派名額沒湊齊，幾個年輕同事騙他說，你拿一張照片來，貼黨員登記表用。剛寫完入黨申請書的周家福，自然樂滋滋地跑回去找了一張。一個小時后，一張根據他照片畫的諷刺漫畫和“打倒右派分子周家福”的標語貼在了大院里。“我最大”這句話，是他最大的罪狀。
????1958年1月，戴上右派帽子的周家福被下放到另一所小學，“監督教學”。對于接下來數十年的賤民經歷而言，這只是剛剛開始。
????江西是革命老區、魚米之鄉，這樣的雙重身份，自然要為“大躍進”買單。1958-1959年，江西外調了9.5億斤大米支援京津滬等面臨糧食恐慌的城市，第二年更調出14億多斤，同時還補上庫存1.18億斤，是當時全國僅有的兩個增加庫存的省份之一。
????另一面，根據時任省委書記楊尚奎的回憶，當時在江西已出現大批浮腫病人，個別縣還出現了餓死人的問題。他親自到王安石的故鄉———臨川縣一些公社看了一下，公共食堂煮的‘飯’，基本上是紅薯葉子。
????這樣一個時代大漩渦下，個性倔強的周家福被迅速吞沒，再正常不過。1959年5月7日，他中午下課晚了一會兒，到公共食堂去已沒飯了。有人說：你去上課算了。他脫口而出：上課，上課，飯都沒得吃還上毛（什么）課！
????第二天，周家福便被綁走。一個月后，懷著大女兒的小學教師鄧招金聽到了宜黃縣法院對丈夫的判決：有期徒刑兩年。
????罪名是：“借我糧食供應較為緊張之機，散布煽動青年，企圖鬧事，嚴重地破壞了糧食政策。”判決書一同列舉的劣跡還有兩條：“經常放下書不教，而私跑外捉魚”：“將準備栽二晚稻田水放干，引起群眾不滿”。
????判刑沒壓平周家福的頭角。自覺冤屈，他在“大煉鋼鐵”的勞改隊里不時持抗拒態度。1961年，宜黃縣法院作出第二次判決，加刑兩年。理由是“為嚴厲打擊一切反革命分子的現行破壞，保障鋼鐵生產的順利進行”。
????1963年，好不容易刑滿出獄的周家福被剝奪教師身份，以帶罪之身回原籍宜黃縣黃陂公社先鋒大隊。
????“壞分子”遭遇
????退伍軍人蔡志明，在1971年當上先鋒大隊民兵營長，主管文教衛生。他很快發現：在先鋒大隊40多個“四類分子”中，有一個人待遇最慘。那便是周家福。
????四類分子，是“地富反右”的代稱，在那個奉行階級斗爭的年代，指地主、富農、反動派、右派。周家福屬于最后一種。他還被判過刑罰———這叫“壞分子”。
????上世紀70年代的宜黃鄉村，人人都以工分計酬，靠工分折合成貨幣后買糧食。谷子9分錢1斤，每斤可以出7兩米。一個男勞力每天的最高核算是10工分，約合人民幣1元；女性最高5分。蔡志明作為村委會委員，每天算10分，而周家福再拼命，每天也只能算4分到6分。被剝奪了教書權利的鄧招金，干活最多算3分。為養活兒女，他們只能借債買3元一斤的高價糧。
????相對經濟上的歧視，更殘酷的遭遇是肉體暴力。
????蔡志明手下的民兵戴力昌，親眼看到了3000余名村人對“四類分子”尤其周家福這個“雙料壞分子”的所作所為。近50年后，他對南都記者描述時，極有力度地旋轉著雙臂，做出拿槍托猛搗的動作，“當時就這么打（他），幾天開一次批斗會，開會就打”。
????先鋒大隊如今名為黃陂村。作為鎮政府所在地，先富起來的村人建起了一棟棟四層高的住宅，但村落原貌仍顯而易見。鄉間的那些陳年記憶，依舊懸浮在喧鬧的街角。
????南都記者在鎮衛生院門口遇到62歲的周國強，他說，作為遠房表弟，他印象頗深的一次是，應鄧招金所求，去把被打得昏死的周家福背回來。
????1968年，造反派組織“大聯籌”的“總指揮”在街上碰到周家福，叫他拿20元錢、30斤豬肉“表示一下”。周家福又害了自己。他脫口而出：“我自己用勞動力掙來的錢，為什么要送給你們吃？”對方愕然：你這個老右派，刑滿釋放分子，瞧著，等你的下場吧！
????8月10日，他便被捆走。那個“總指揮”當場便宣布了判決：“鄧招金離開，把子女賣給別人自己去找條生路。這次準備判他七八年，死在牢里。”鄧招金被拖走時只來得及喊一聲：周家福，你忍著活下去，我一定等你回來……
????果然，4天后宜黃縣法院作出判決：“依法判處右派分子、投機倒把犯周家福有期徒刑七年。”
????1972年，蔡志明同情鄧招金獨自撫養子女，把她調去另一個村子當教師，每年工資170元。鄧被評為優秀教師，他又做主，給她漲了一倍工資。
????這下事鬧大了。沒到一年，蔡志明被撤職，成了一個倉庫保管員。公社書記批評他“敵我不分”，壞分子老婆怎么能教書呢？自然，鄧招金再次失去當老師的資格。
????今年68歲的陳吉興，1969-1977年在村里當會計，最后一年他“階級斗爭立場不穩”，幫助備受歧視的周家大女兒周雪莉把戶口遷了出去。同情心令他被“貶”為農民。
????鄧招金回憶說：因周家丟官挨處分的人遠不止蔡志明、陳吉興。這個身材矮小的老婦人恰像高爾基的《母親》所描寫的一樣，“似乎總是側著走路，生怕撞上點什么”，臉上刻著愁苦的皺紋。她那一生被侮辱和損害的丈夫，則總帶著畏懼的眼光看人，表情呆板。
????50年后昭雪
????所有人在回憶時都提到周家福倔強的個性，或許，還有點清高。生為一個文盲農民的兒子，他居然讀到了初中畢業———在當時的江西農村，屬于絕對的知識階層。
????知識階層———這是當年反右運動針對的最主要對象。周家福在1958年公布的，全國成千上萬右派分子中占有多大的分量？沒人說得清。他當然不能與江西同鄉、全國最著名的大右派之一羅隆基比肩。甚至這個身份都在事后被查明，是個殘酷的玩笑。
????他的右派是被錯劃的。
????發現這一幕是在20年后。1978年，中共中央發出55號文件，指示，1978年9月17日，黨中央批轉同意中組部、中宣部、統戰部、公安部、民政部《貫徹中央關于全部摘掉右派分子帽子決定的實施方案》，“在工人、農民、軍隊、警察、中等學校學生、營業員和民辦教師中不劃右派”。第二年，宜黃縣文教局在周家福要求下打了報告，提出對他的錯劃“應予改正，恢復其政治名譽”，縣委批了。縣法院也給了他一份刑事判決書。因為他“罪行較輕，退賠較好”，決定撤銷1959年和1968年的判決，免于刑事處分。
????周家福被分到中港小學工作，1982年又經過上訪，由民辦轉成正式教師身份。只是，他已經是一個肢體三等殘廢、傷病纏身的老人。
????鄰里的孩子們叫他“周癲子”。那是一次當死刑陪綁，嚇得魂飛魄散的累積作用———跟死刑犯一同跪在河灘被槍對準，親眼看到咫尺之遙的人在一聲巨響下鮮血飛濺成為尸體。這種經歷，周家福今天講出來十分平靜。
????1986年他就辦了退休，和調到宜黃縣當教師的鄧招金一起搬到縣里。今天他們住的這棟房子是公房，幾年來政府沒有向他們要過房租。由于實在太破，鄰居們紛紛搬走。
????這樣的生活一直持續到2007年。如果不是那一年調工資，周家福和鄧招金發現自己要比同齡的同事差上數百元錢，他們很可能默默無語地就此度過一生。這很無奈———1959年到1978年，整整20年的時間，他們被剝奪了做教師的身份。“工齡差20年不說，你是罪犯，三次判刑的罪犯，這個身份讓我們怎么給你漲工資呢？”老兩口就此踏上了上訪之路。
????70歲的鄒河清后來成為了他們的代理律師。宜黃如今仍是中國213個沒有律師事務所的縣之一，曾經當過檢察官、法官的鄒，是縣里唯一的律師。周家福被宜黃縣法院判處七年徒刑的時候，鄒河清是民事庭的庭長。為周代理這起案子，他沒收錢。
????2008年3月找到鄒河清之前，周家福老兩口提請對當年“破壞糧食政策、抗拒改造、投機倒把”判決再審的申請已被拒絕四次，兩次來自宜黃縣法院，一次來自撫州市法院，一次來自江西省高法。“老人家，你們的申訴書格式不對，不要總寫那些被迫害的經歷，去找個律師幫忙吧。”省高法的一位好心法官告訴他們。
????在鄒河清運作下，撫州市中級法院于2009年6月29日下文，指定宜黃縣法院對該案進行再次復查。半年后的12月23日，宜黃縣法院作出判決，“經查，該三項罪原審在定性、認定事實和適用法律方面的確存在一定錯誤偏差”，撤銷1979年對周家福“免于刑事處分”的判決，宣判他無罪。
????50年前的冤屈，至此得以翻案。周家福下一步所做的，便是索賠。
????失去自由的賠償、健康權賠償、傷殘賠償、精神賠償、兒女受牽連的賠償……周家福提出如上多項索賠，一共492萬余元。他和律師產生了嚴重的分歧。在宜黃這個至今沒有鐵路和高速公路的貧困縣，鄒河清認為這樣高額的賠償是不現實的。
????12次無果奔波
????在鄒河清看來，這起跨越50年的冤案之所以得以昭雪，最大因素在于法官個人的良知。他點出一個名字：宜黃縣法院從外縣調來的女院長楊新。她力主給這起案子平反，“法院有人還埋怨她呢”。
????宜黃縣法院內部對于這起錯案的處理是否存在矛盾，無法證實。但一個與此相關的細節是：楊新希望記者“多做做周老的工作”，并指定該院主管此事的一名徐姓副院長接受采訪。然而，這名副院長兩度拒絕了采訪，當地政府也保持了沉默。
????2010年3月24日，撫州市中法對周家福的索賠下達不予受理通知書。理由是依據《國家賠償法》，1994年12月31日之前發生和結束的行為不屬于國家賠償范疇。周家福的刑期到1975年便已結束了。今天再索賠，于法無據。
????周上訴到省高法。省高法給予兩個回復：一是可向撫州市中法申請行政復議，二是《國家賠償法》確實有此規定。鄒河清認為，這種情況暴露出國家賠償制度的法制漏洞。《國家賠償法》1995年1月1日才開始實行，規定不溯既往。但它并未詳細規定，在這一天之前行為結束，而程序未結束的情況該不該賠。從1979年獲得那份判決書至2009年，周家福都頂著“免于刑事處分”的罪犯帽子，早已跨越了1995年的界線。老兩口遭受的不公正待遇，從工資、住房和子女等方面皆受到影響。這難道不應該索賠？
????于是，申冤、上訪和托親戚建博客發帖子，成為周家福老兩口堅持至今的行動。鄧招金找遍了蔡志明和陳吉興這些能證明他們遭遇的人，請求他們開出了一份份證明。
????數年前，蔡志明身患癌癥，后來奇跡般痊愈；陳吉興今年68歲，依然精神矍鑠。
????當年的小民兵戴力昌今天已成為黃陂村委會主任。他作證：當年周家老兩口確實是作為“四類分子”安置到村里來的，但“我沒打過他，我心沒那么狠”。
????2007年2趟、2008年4趟、2009年4趟、2010年2趟，老兩口一共去了12次北京。長途奔波花費的3萬余元，反而成了他們進一步堅定上訪決心的動力，也可能令政府有朝一日撫平此事的成本變得更高。
????在數十年前的反右和“文革”運動中，蒙受冤屈甚至喪生的人數至今無法統計。一些活到今天的受難者企圖用司法渠道討還公道，他們中的極少數也像周家福一樣成功了。其中，南京的胡春生成為周家人心中的標桿———周家福的小兒子周群說，胡春生坐了5年牢，也翻案宣判無罪了，成功索賠到了260多萬。
????12月6日，南都記者聯系上了胡春生。1970年，他這個南京林業大學的學生因被指控“兩年前撕壞過四張毛主席像，制造反革命事件”而被判刑5年，又貶至山東一個偏僻縣城當工人。“文革”后，胡春生開始為自己申冤。終于，2005年在司法部法律援助中心的幫助下，南京區法院宣判他無罪。
????但殘忍的真相是：恢復清白5年后的今天，胡春生仍然蝸居在山東那個小縣城里，沒有得到一分錢的賠償。260多萬元，只不過是他索賠的數字。當地政府許諾的安置、人道照顧尚未落實，他工作的工廠已經破產了。
????今天，這個頭發花白、口音南北混雜的老人仍然堅持不懈地在網上發帖訴說，試圖吸引更廣泛的關注。
????“普通參與者”
????校長、生產隊長、公社書記、法官“大聯籌”總指揮……
????以歷史角度而言，1959年并不算久遠。當年擔當這些角色，將周家福的人生一步步摧殘的人，那些分布在他生命里一個個節點上的名字，今天多已風燭殘年。
????在周家福的回憶里，原白竹小學的同事劉志平（化名）是1957年從他手里騙去照片，再畫漫畫、貼標語陷害他為右派的主力。今天，71歲的劉志平對此予以否認，只承認隨大流參加過對周家福的批判會。
????他說，自己不是骨干，只是個普通的參加者。甚至連周家福到底是不是右派，都不清楚。
????柴雷（化名）是另一個在周家福的上訪材料中多次被提到的人：在鄰近的桃陂鄉石灰廠勞改燒石灰時，柴雷拿著兩支手槍，將他從床上拉起來，朝他頭上開了一槍，將墻打出一個大洞。硝煙未散，周家福當場被嚇昏過去，長妹周秀英用大板車將他從石灰廠拉回公安局。
????對這一經歷，72歲的柴雷也予以了否認。在接受南都記者采訪時，這個縣糧食局退休工人始終嘟囔著諸如此類的名詞和動詞：領導，奉命令，不是我一個人，等等。
????他唯一承認的是：自己確為造反派，那天去提審周家福時帶了槍———駁殼槍。“就是去了問問他有啥問題，沒啥問題就回來了……”
????那天下雨。從桃陂到公安局的路，周秀英在近40年后的今天清晰地記得，自己一路都流著眼淚。她當時初中剛畢業，接到通知“把周家福接回公安局來繼續批斗”的命令，全家人陷入惶恐。母親纏過小腳行動不便，身高只有1.5米的周秀英，借了個板車，和12歲的妹妹去了。一路上，哥哥始終昏迷不醒。
????聽說有記者來找，62歲的高德（化名）匆匆趕回，神情緊張。這個高瘦的老人當年是管著整個先鋒大隊的“四類分子”的治保主任。用他的話說“那是敵我矛盾”。
????不出所料，他的態度也是否認。盡管村主任戴力昌在內的眾多人都指他為毆打周家福下手最狠的人之一。按他的說法，那都是在政治上、理論上教育周家福，“讓他好好改造”；很多時候其實他沒參加批斗會，“（打人）這個事……都是他們亂說。”
????這些在周家福的記憶中以負面形象出現的人，雙方記憶的交錯結果是詭異的羅生門。他們的一個共同特點是：在問明記者來意后，或要將記者拎來的水果退還，或直接將記者的名片丟還過來。
????下一代的遺忘
????在父親的不幸經歷中，周家福幾個子女的感情都曾受到深深的傷害。
????周家長女、長子都沒讀幾年書便被強迫參加勞動。“文革”后期，村里發現過幾條大不敬的標語，長子馬上被抓起來審訊。一位好心的檢察院干部提出核對筆跡，才幫他排除嫌疑。
????周秀英受到的影響之一是戀愛。有人曾想給她介紹一個縣武裝部的年輕干部，稍一打聽，知道她有個身為“四類分子”的哥哥，作罷。
????不過，僅僅幾十年的工夫，連周家福自己的下一代兒孫血親，對祖父輩受難的歷史也飛快地遺忘了，似乎它從未發生過。
????大兒子已經10年沒回過宜黃了，長女在北京，二兒子因肝癌去世，給周家福留下了一個孫子，如今在上初中。問他：你知道爺爺……的事嗎？孩子滿臉茫然，搖搖頭跑開了。
????唯一留在宜黃生活的小兒子周群出生于1973年。他對那段歷史唯一的記憶，只是父親經常被人打昏，放在門板上抬回來。更多的，沒有印象了。
????身為縣職業高中的一名教師，千余元的月薪顯然不能讓他滿意。盡管對“賠款”不無憧憬，周群也不打算給自己的兒子講受難的故事，“那跟他沒什么關系”。
????“這能是真的么？一個人怎么能因為一句話說壞了就被抓起來呢？”聽周秀英講述，36歲的大女兒極其驚訝。“我媽媽從前總跟我說，我大舅怎么怎么挨打……我都不相信。電視上也從來沒看過啊。”
????她在縣銀行上班，丈夫是公務員，一家人住著260平方米的躍層住宅。和幾公里之外周家福老兩口四壁透風的平房相比，遙遠得如同另一個國度。
????不但周家福的故事沒有多少人知道，即便是他們生活的這個縣城，也是因為一起震驚全國的強拆自焚事件才出了名，如今，在河邊晨練的老人們還在為個人利益重要還是建汽車站重要而爭論不休。
????日子久了，這些事也會慢慢淡掉的。
????南都記者 馮翔 發自江西宜黃 | 
