重陽節到來之前，本報多名記者進入我市部分養老機構，體驗一線護工的工作，了解老人的生存狀態及內心的真實想法，并推出以下專題報道，意在探討時下老人的養老現狀，尋求破解之道。
誰言寸草心，報得三春暉。又是一年重陽佳節，在為老年人歡度佳節的同時，我們也在對老齡化社會帶來的問題做更深層次的思考。老年人是特殊的社會群體，他們需要尊重、理解、關心和幫助。如何使他們的晚年生活更祥和、更幸福、實現老有所養，已經成為全社會關注的問題。
當和他們聊起子女的話題時，老人竟突然傷心流淚
看似堅強實則脆弱
記者楊珊（右）與大家一起進行大掃除。 戴維/攝
西江都市報記者 楊珊 見習記者 戴維 /文
在香港電影《桃姐》中，服侍過羅家老少五代人的家傭桃姐突患中風，少爺羅杰與她雖情比母子卻無暇照顧，只能把桃姐送進老人院。
現實生活中，桃姐或許是入住養老院里的老人的縮影，看似獨立堅強，但卻比任何人都需要關心與愛護。重陽節之前，本報記者到梧州市社會福利院，對這些老人進行深入的了解。
百感交集的聊天
9月27日上午，記者走進了梧州市社會福利院。這里環境清幽寧靜，一些老年人正拄著拐杖在樓道里散步。
老人居住的老年養護樓里設有單人間和雙人間，這些房間不但沒有異味，還十分干凈明亮。記者注意到幾乎每個老人的床邊都配有一張中間鑿空的椅子，“這是為了讓他們大小便更加方便，”市福利院黎敏靜主任介紹。
當記者打算先熟悉一下老人們的情況時，黎主任卻說道：“專業技能不是最重要的，關鍵的是在交流中一定要尊重他們，關心他們，他們自然會把你當成家人對待。”
“小黎，你好久沒來看我啦！”“劉婆婆，我昨天才來，你又忘記啦！”在92歲孤寡老人劉熙群的房間里，黎敏靜雙手擁著劉婆婆，嘴巴貼近老人家耳邊，親昵地跟她聊天。“這里的老人大多數耳朵都不太好使，所以我們習慣了用這種方式與他們交流。”黎敏靜笑著解釋。
劉婆婆今年雖然已經92歲，但思維清晰，生活上基本能自理。在她所住的單人間里，床鋪被褥收拾得干凈整潔。記者隨后效仿黎敏靜，跟劉婆婆交流起來。“我跟我老伴一起住進來的，住了快20年，現在他已經不在了，我也從頭發黑住到頭發白了。”劉婆婆緊緊握住記者的手，細細訴說著她記憶中的往事，從以前從事的工作，到今年的中秋節怎么過。記者認真地應答著，心里卻是百感交集。
對養老院的老人來說，有家屬常來探望是特別受人羨慕的事。剛入住不久的胡伯，因為女兒每晚都會帶送來一些“自家菜”，所以胡伯每天總習慣將飯留到女兒來了才吃。
不愿觸碰的話題
記者體驗當天，恰逢兩位理發師到福利院為老人免費剪頭發。這時記者便陪著等候的老人閑聊，其中一位行動緩慢但眼神一直關注著屋內動靜的老伯引起了記者的注意。“他叫黃生，女兒現在在桂林工作，就他自己一個留在梧州。”黎主任介紹。
黃伯在2011年剛入住福利院時，曾吵著要搬出去，后來女兒拗不過，帶著他一起去了桂林，“在那邊住了兩個月，他又搬了回來，還把在梧州的房子賣了，直接把福利院當成家。”據一些護工透露，當老人們聚在公共休息室里聊天時，黃伯曾提到“這里人多，好啊”。
在與黃伯交流中，記者聊到了他的子女。這時黃伯的眼里突然涌出淚水——這頓時令記者手足無措，黎主任見狀馬上迎上來，用手輕拍著老人的背，溫柔地安撫他。“每個老人都有不能觸碰的話題，一說就傷心。”黎敏靜低語。
當聽到黎主任的聲音后，黃伯很快平靜下來，眼里透露出像孩子信賴父母似的神情。其實老年人年紀越大就越像小孩，獲得了他們的信任，他們就會把你當成可以依靠的對象——這是記者此刻最深的感受。
平日，一些愛心志愿者常常到養老院看望老年人。“有些老人很喜歡跟年輕人聊天，也有部分老人不善言辭。假如志愿者過于關注比較外向的老人，那么就很可能讓那些內向的老人感到難過。”黎敏靜說。不難發現，養老院里的每個老人，內心深處都渴望得到關注——即便他們沒有明確表達，但他們心里的期望依然強烈。
自力更生的理念
“阿東，來幫我把這張床搬起來。”“阿波，別偷懶，快跟大家一起掃地。”當天下午3點，養老院里唯一的男護工伍劍鋒正在帶領大家進行大掃除。
阿東今年50多歲，阿波則是20多歲的小伙子，雖然兩人都患有智力障礙，行動時肢體不太協調，但他們卻是伍師傅的“得力助手”。
在灑滿清潔劑的大房間里，記者和他們一起用掃把使勁搓洗地面。看到記者與他們一起干活，他們都感到好奇，還露出得意的笑容，提醒記者：“掃把要豎著刷才能刷得更干凈！”
“我們一直對他們說要自力更生，只要他有這個能力，就一定督促他做好。”伍師傅說。看著阿東和阿波熟練地擦窗、拖地，很難想象，伍師傅和其他護工花了整整一年時間才教會他們這些技能。
記者發現，“自力更生”的理念影響著很多在這里生活的老年人。自己整理床鋪、動手清洗衣物甚至互相幫助，這樣的情景在養老院里隨處可見。
因為擔心老人們經常不活動對身心無益，所以護工們都鼓勵老人做些輕松的事情，比如自己洗澡、收拾床鋪等。“希望通過勞動，讓他們始終保持一種積極的生活態度。”
在一天的體驗中，記者最常聽到老人們說的一句話就是“這里很好，什么都不用操心”。然而，言語交流間，記者卻體會到，在他們心靈深處，需要的絕不僅僅是身體的照顧。
?
這里的老人在細心照料他們的護工身上，找回了一些慰藉
孤獨心靈渴望呵護
記者喂老人吃東西。秦維舟供圖
????見習記者 秦維舟/文
????清晨，當陽光爬過樹梢，灑在靜謐的梧州市福利院的庭院的時候，護工霍玲就已開始了她一天繁忙的工作。
????作為福利院里的護工，她們與老人們沒有親緣關系，可是她們悉心照顧老人們的飲食起居，用心呵護老人們的孤獨心靈，與老人們之間建立起了不是親人勝似親人的關系。
????9月30日，本報記者來到梧州市社會福利院，親身體驗護工工作的艱辛與欣慰，并試圖了解住在這里的老人的內心需求。
????細心滿足各種訴求
????護工霍玲每天的工作都是從熱情與老人們打招呼開始的。“您昨晚睡得好嗎？”“您昨晚起了幾遍夜啊？”每碰到一個人，霍玲都知道他們需要什么樣的關心。
????記者到達市福利院是當天上午九點，而霍玲已完成了早班交接，在給一個婆婆洗澡了。在工作間隙，霍玲告訴記者，每天清晨，工作的第一件事就是各處巡房。詢問老人們睡得好不好、冷不冷，當然還包括倒尿壺。聽到這里，看記者皺一下眉頭，霍玲笑說，“這也是工作”。
????正在洗澡的婆婆是個盲人。給婆婆洗完澡，霍玲讓記者和她一起牽著老人的手，緩緩地走向臥室。老人的手涼涼的，但臉上的笑容卻暖暖的。霍玲邊走邊輕聲說，“就快走到了，再等等就快吃午飯啦。”將婆婆安頓在臥室后，霍玲直奔向電梯，記者跟著她一路小跑。霍玲說，現在到了部分老人進流食時間，她得過去拿粥。一圈忙回來，記者看到霍玲從九點到現在一口水都沒喝。霍玲說她已經習慣了，“每到中午休息的時候才會拿著水壺猛灌。”
????11點30分，午餐時間準備到了。樓道里熱鬧起來，老人們紛紛走出房間，在走廊里交談，曬太陽，等著吃午餐。霍玲手腳利落地拿著盤子從餐盤里盛飯、舀菜，每份飯菜都葷素搭配，菜量均勻。記者手忙腳亂地幫著忙，霍玲在旁邊指點，“有份菜不要肉末要魚”，“拿一份爛飯給孫婆婆吃”。分完飯，霍玲走進房間給孫婆婆喂飯。看著記者躍躍欲試的樣子，霍玲讓記者給一位老婆婆喂飯。
????看到記者來喂飯，老婆婆很高興。記者就著勺子的大小舀了飯準備喂食，霍玲卻在旁邊喊，“分量太多了，小心嗆著！”記者減少了每口飯的分量繼續喂，老婆婆吃得很高興。喂完一碗飯，記者用了十來分鐘。霍玲告訴記者，這棟樓里有5個老人需要喂飯，有3個老人需要喂粥，每天兩頓，沒人幫忙時一天她要為老人喂食16次。
????老人把護工當親人看
????人常說“老人變小孩”，這點在市福利院的老人身上體現得特別明顯。他們會為一點小物品而鬧別扭，也會因為一點小事不順心就大發脾氣。霍玲在工作中經常碰到這些情況。她告訴記者，院內護工少，有時候照顧不到，有的老人要什么東西沒及時送去，要是碰上老人心情不好，有的老人就會破口大罵。“不管他們罵多難聽，我們都不會還嘴。”還有的老人不想呆在福利院，就故意刁難護工以圖出去。但是不管出于哪種心理，霍玲說，她都能理解，更不會頂嘴讓老人們不開心。
????霍玲的盡心盡力終究還是獲得了回報。在福利院里，許多老人看見霍玲就眉開眼笑，這其中包括了曾經把霍玲罵到哭的老人。霍玲告訴記者，當年她休產假，有個劉婆婆愣是從自己零花錢里給她省出紅包，揣在身邊10天，只為等著見著她時塞給她。而有位于婆婆，每到“六一”節都會給霍玲的女兒準備禮物，哪怕只是小小的一袋糖果，一包餅干。“這都是老人們的心意。”霍玲說：“我心疼他們，他們就會把我當親人看。”
????記者與霍玲一起和老人們聊天時，看到不少老人都親昵拉著霍玲的手不放，用祖父母般的眼神看著霍玲。此時，記者明白了霍玲說的“親人一般的感覺”。
????福利院里的護工是要融入自己對被護理對象的感情才能做好的工作，她們用自己的愛心與耐心呵護著每一個渴望關懷的老人。在女子無法在身旁照顧的情況下，老人們在細心照料他們的護工身上，多少找回了一些內心的慰藉。
?
????記者與護工們一起工作，傾聽老人們用歲月譜寫的絮語
????愛心讓人卸下“心墻”
陳伯開心地高歌一曲，記者在旁忍不住拍手稱贊。 紀榮蘭/攝
????西江都市報記者 梁燕如/文
????上乘敬老院位于我市桂林路34號，外觀是一幢河東老城區常見的老式樓房，門庭開闊，是一家民辦養老機構。重陽節前，記者來到上乘敬老院，與護工們一起工作，學著走進老人的內心，聽一聽他們用歲月譜寫的絮語。
????“老小孩”需要更多關愛
????9月28日上午，記者來到上乘敬老院時，只見院門前數棵大樹正飄落一地黃葉。一位坐著輪椅的老人出神地看著地上轉著圈的葉子。
????隨著著上乘敬老院副院長劉偉光帶領下，記者見到了護工黎叔。劉副院長說：“黎叔是我們院里數一數二的‘心理專家’，能把脾氣古怪的老人照顧得妥妥帖帖。”
????記者跟隨黎叔走進敬老院三樓大廳里。只見一位年約50歲的男人癱坐在椅子上，他因中風后遺癥不能自理而入住敬老院。在而在長長的走廊里，坐著一位雙目失明的老人，他微張的雙目一直努力地朝著窗外“看”。其中一間房內不時傳出細碎聲響，一位用雙膝匍匐移動的老人，喃喃地說著外人聽不明白的話語。在三樓，還住著一位讓人操心的“老小孩”——今年90高齡的陳伯。陳伯的脾氣有點怪，用劉副院長的話說，就是“高興時，會唱歌給你聽。不高興時，見到誰都罵。有時，突然就哭起來。”
????“你是做什么的！”這是陳伯見到記者時說的第一句話。他的語氣中帶著煩躁和不安，問話聲在安靜的屋子里顯得突兀而刺耳。
????黎叔見狀，趕緊走到陳伯身邊，輕拍老人的背部，慢慢安撫他。據了解，陳伯的兒子早年因意外離世，兒媳婦帶著孫子離家重新生活，老伴離世后，陳伯便從此獨居。后來，兒媳婦把他送進敬老院，只是偶爾上門探望。許是因為親人常年不在身邊，陳伯缺乏安全感，也為自己筑起了一道“防護墻”。為了卸下陳伯的“防護墻”，長年照顧他的黎叔付出了無限愛心和耐心。
????走進老人內心需技巧
????黎叔名叫黎耀光，今年約60歲，從2005年開始從事護工工作，在照顧老人方面頗有心得。他就是老人們的保姆兼知心好友，老人們都特別依賴和信任他。黎叔說，一看到八九十歲的老人無人照顧，吃不好穿不暖，他的心里就難受，覺得他的職責就是全心全意為敬老院的老人服務。
????黎叔特別擅長根據老人的心理和老人聊天。也只有他，才能讓“怪老頭”陳伯平靜下來。
????有一次，陳伯鬧脾氣，硬要黎叔送他回家。黎叔耐心勸陳伯說，自己以前和他是鄰居，因為這里環境好，空氣好，房子也很大，自己就搬過來和他繼續做鄰居，這番話讓陳大爺又高興起來。“哄老人其實也像哄小朋友一樣，要讓他心里舒服他才不鬧別扭”黎叔說。
????當然，剛開始干護工的時候，黎叔遇到有的老人把屎尿拉在床上，他要親手去整理收拾，心里還是有點不樂意。后來，看到老人們無人照顧很可憐，不禁同情起他們來，開始真心實意地去關懷、幫助每一位老人。
????黎叔早上的工作包括幫老人洗澡，洗衣服，然后拖地，晾衣服。記者陪著黎叔晾曬好老人衣服后，嘗試跟著黎叔陪老人聊天。
????只見黎叔親昵地和陳伯拉起家常，談起陳伯年輕時候的“威水史”，陳伯眼睛發亮；說到陳伯愛唱的歌，陳伯臉上略顯羞澀；說起陳伯愛吃的菜，陳伯又滔滔不絕……
????記者認真聽著，以為已經總結到一點與陳伯交流的竅門。然后，記者坐到老人身邊，試圖與他聊天。
????“你是哪里的！”看到記者靠近，陳伯馬上警惕地問。黎叔連忙接話：“她也是你鄰居，住在你隔壁街。”黎叔的“善意謊言”奏了效，陳伯卸下防備，打開了話匣子。
????漸漸地，老人和記者熟絡起來。知道記者姓梁，老人說到自己離世多年的老伴也姓梁，想起夫妻兩人相互扶持的日子，他的話語中帶著深深眷戀。最后，陳伯還向記者道歉，“不好意思，我一開始太大聲和你說話了……”此時，陳伯已經把記者當成了熟人。
????細致耐心是基本準則
????當聽到記者要幫他剪指甲，陳伯一臉高興。
????“幫老人剪指甲有三準則，一是試探，二是詢問，三是細致。”劉副院長叮囑說。因為陳伯的指甲較硬較厚，記者挑選了一把大號指甲剪。按照“三準”原則，記者試探著朝指甲剪下去，看到老人沒有縮手，估計力度合適，就用力剪斷指甲。很快，記者就把陳伯的指甲修剪到合適長度，隨后用銼子將指甲磨圓滑。一番工作下來，記者的細致得到陳伯肯定。記者埋頭剪指甲時，老人開心地唱起了革命歌曲。高興之余的陳伯，到吃午飯時還拿著熱騰騰的飯菜招呼記者一起吃。
????在敬老人院里，除了剪指甲外，幫老人疊被子也是護工們的日常工作之一。劉副院長說，“疊老人的被子、衣服，以方便老人拿取為原則。”90歲的黎婆婆視力不好，被子常被扯亂。為讓老人上床就能拿到被子，記者將老人的被子折成簡單的“三疊式”放到床靠墻的地方。隨后，拉直、鋪平墊被，擺正枕頭的位置，將老人常穿的衣服折疊整齊放在床頭。對于護工來說，平時還要經常巡房，看到老人有需要就“應聲而來”。
????“照顧老人得時刻帶著家人般的關愛。”在記者體驗過程中，劉副院長一直強調。所以，當記者看到80多歲的游婆婆想搭電梯從一樓回到五樓的房間時，記者馬上跟進電梯陪伴，希望她在短短的電梯搭乘時間里感到安全、不孤單。
?
????每個人都會老去，不管在物質上還是精神上，年輕人應多關心和體諒老人
????需要照顧更需關愛
姚婆婆把手伸出來給記者扶著，自己用力坐起來。梁燕如/攝
????西江都市報記者 紀榮蘭 /文
????每個人有一天都會老去，需要別人的關心和照顧。感同身受，年輕人應多關心和體諒老人，不管在物質上還是精神上都應該給予老人最好的照顧和關懷，讓老人得以安度晚年。為了更深入了解住在敬老院里的老年人的心理世界和生活，9月28日，本報記者到我市的上乘敬老院，體驗護工的日常工作。
????悉心照料換來信賴
????據敬老院負責人劉偉光介紹，該敬老院現有護工15名，入住養老人員70余人。劉院長說，院內部分老人身體比較硬朗，他們在生活上基本能自理，平時還能幫院里護工做一些雜務。而部分老人患病，需要長期打針吃藥，嚴重者還需要定期做透析，需要護工全天候護理。有的老人整天臥床，大小便失禁，但卻很堅強自律，但有的老人卻喜歡耍點怪脾氣，這就要護工們細心開導照顧。對于生活不能自理的老人，護工們要每天為他們洗臉、刷牙、洗澡、換紙尿片，協助他們上廁所、換洗衣服，還要一天多次喂飯。據劉院長介紹，敬老院的護工們很敬業，對老人們很有愛心、耐心。有些護工還對老人家進行心理輔導，常常與老人交流，和老人的關系像親人一樣。
????體驗當天，記者跟隨的護工是施叔。他到上乘敬老院上班才一個多月，剛開始接觸護理工作的他坦言，“一開始，確實要克服很多心理障礙。”
????想起剛到崗的日子，施叔眉頭稍稍皺了一下，“氣味太難聞了。”當時，施叔要照顧部分生活不能自理的老人，為老人處理糞便是令他較頭痛的事。
????“你是怎么堅持下來的？”記者不解地問。施叔笑著回答：“堅持不下去，就沒有飯吃了。”盡管施叔嘴上說不辭職是因為生活所迫，隨著工作逐漸上手，老人開始依賴和信任他，施叔愈發敬業樂業。
????一位96歲的老婆婆因行動不便常年臥床，施叔把她當親人般照看。施叔力氣較大，當老人要起床時，施叔能較輕松地把老婆婆抱起。老婆婆一按呼叫鈴，無論什么時候，施叔只要在崗，都會馬上到她床頭，耐心詢問她需要什么幫助。正是因為施叔的盡職盡責，老人也慢慢信賴施叔。“現在，老婆婆對我很信任。”施叔一臉欣慰地說。
????了解需求服侍妥當
????體驗活動當天的中午飯時間，記者協助施叔把椅子和餐桌擺好，把老人們的飯菜端過來，在施叔的提示下，針對各個老人的情況分配不同的飯菜。施叔說，身體好的老人吃飯喝粥，身體不好又偏食的老人則要吃瘦肉面條。把老人們一一攙扶餐桌旁后，一些老人開始吃飯，而記者則開始幫助不能自理的老人進食。
????黎秀芳婆婆今年90歲。她身體不好，眼睛因患疾視物不清。因為不愛吃飯，也不愿別人喂她吃飯，所以營養跟不上來，經常手腳冰冷。
????記者嘗試著鼓勵黎婆婆，“婆婆你吃了面條才有力氣，才能自己到樓下散步啊。”然后，記者用筷子把面條絞成一小團，輕輕放進黎婆婆嘴里。但黎婆婆剛吃了兩口就說飽了，并把嘴里的面條吐出來。記者在說些笑話逗她開心后，竟然成功地讓她吃完了大半碗瘦肉面條，雖然花了很長時間，但是記者感到由衷的高興。
????另一位姚婆婆今年70歲，因為摔倒中風后導致下肢和左手不便利。當她要上廁所時，需要人把她從床上攙扶起來。施叔告訴記者，幫老人翻身起床，既是要講力氣也要講技巧。得先摟著老人的腰，再拉著老人的手巧妙發力，就能讓老人翻身起來。說來輕巧，做起來并不容易。
????但是到記者上場時，無論怎么鼓勵，姚婆婆都不肯起來。經過耐心勸導，姚婆婆終于把手伸出來給記者扶著坐了起來。記者和施叔一起把她扶到特制的便椅上坐好開始方便，然后再把她扶回床上躺好。在這個過程中，姚婆婆不時鬧著小脾氣，在施叔和記者的不斷安撫下才平復下來。
????一番體驗下來，記者感到，當好一名護工真不容易。正如當護工還不滿兩個月的施叔所說，只有不斷學習更多的護理技巧，才能充分了解老人的需要，才能將老人服侍得更妥當。
????記者采訪結束時，說起“不聽話”的老人，施叔還是顯得有點無奈。“有的老人吃飯較慢，有的老人挑剔護工，有的老人脾氣較大……”但施叔說，會多向同事學習、請教，自己學著總結不同老人的脾氣特點和生活需要，因人而異實施護理，才能把工作做好。 | 
