????教學樓前有一個小土坡，為穩住身體不跌倒，黃錦榮必須右手拿著木棍，左手按住左腿蹣跚朝前走，這樣的斜坡在他往返家與學校的路途中不止一個。
????7月4日，是梧州市中小學生2014年春季學期的最后一天。
????下午4點半，“叮鈴鈴……”隨著最后一堂課下課鈴聲響起，蒼梧縣旺甫鎮龍洞小學龍洞分校教學樓前，一位衣著樸素的老師，右手拄著一根約一米長的木棍，目送學生踏上歸途。直至學生都離校了，他才蹣跚著往家里走去。
????有村民這樣評價他：“這樣一個拄著拐杖的人，令我們雙腿正常的人都嘆服。”
????他是黃錦榮，一位47歲的平凡鄉村教師。當年，出生剛10個月就發高燒的他，因醫生救治不當，左腳落下三級殘疾。23歲那年，他成為一名鄉村教師，從此開始漫長的拄杖教書生涯。
????24年來，黃錦榮日復一日地拄著拐杖走上三尺講臺傳道授業；年復一年拄拐前行在山間村道上，走村串寨到學生家中家訪。
????扎根山區
????黃錦榮的手掌極其厚實，上肢粗壯、有力，這是他常年拄著拐杖行走的緣故。
????1990年，黃錦榮23歲。雖然參加過三次高考，但由于身體殘疾，高考成績優秀的他卻始終不被任何一所大學錄取。那一年，正值梧州市蒼梧縣旺甫鎮原教委辦招聘教師，感覺上大學無望的黃錦榮前去應聘，成為龍洞小學龍洞分校的一名代課老師，并于1993年轉正，2006年擔任龍洞小學副校長，負責龍洞分校所有教學、教務工作。自此，他一直扎根山區，從未離開。
????其實，從教24年，黃錦榮不是沒有機會離開大山。
????1993年，旺甫鎮旺甫中學邀請黃錦榮擔任該校的專職歷史老師。然而，當他正要離開之際，聞訊而來的學生流著眼淚將自己寫得最好的作業本送給他作為臨行禮物。拿著沉甸甸的禮物，已經打點好行裝的黃錦榮怎么也邁不動離去的腳步。
????看著緊緊拉著自己衣角卻沉默不語的學生，想到自己離開后，學生們需要走一個多小時山路才能到達龍洞小學本部就讀，黃錦榮婉拒了旺甫中學的邀請，選擇繼續在山區任教。
????彼時，龍洞小學龍洞分校沒有宿舍、沒水沒電，教學樓還是泥磚瓦房，惡劣的環境令很多公辦教師都不愿意到這里教書。
????摔倒無數
????龍洞小學龍洞分校距離旺甫鎮10余公里，距離龍洞小學5公里，常年招收龍洞村龍洞小組、恩別小組、安中小組、思建小組等學前班、一年級、二年級、三年級小學生。
????目前，龍洞小學龍洞分校有7名教師174名學生，這意味著每個老師要負責整個年級所有學科的教學工作，每天需要站著授課四小時以上，這令雙腿正常的教師都感到難熬，而左腿三級肢殘的黃錦榮卻堅持了下來。“有時候實在受不了，就用手撐在講臺上。”
????為方便教學，黃錦榮把家安在距離學校不到1公里的村里。盡管如此，拄著拐杖的他每天仍需要行走20多分鐘才能達到學校。
????雨季是黃錦榮最感困擾的季節，不僅傷殘的腿腳會因風濕病而疼痛，而且由于需要撐傘和拄杖，左手無法扶著大腿協助行走，摔倒在泥水里成了常有的事。
????24年間，黃錦榮摔倒的次數不計其數，他只記得有三次傷殘的左腳曾被摔得粉碎性骨折，那時身上、臉上、手上、腳上全是泥，爬起來都困難。有一次摔倒后一直起不來，直到半個多小時后，才有路過的村民將他扶起送進醫院。
????摔倒了，爬起來接著走；骨折了，治好了又上路……在每個上課的日子里，黃錦榮都是最早到學校的人。
????走山串寨
????1996年秋季學期開學，黃錦榮發現一個嚴重問題：許多到了入學年齡的孩子卻沒有讀書。“調查才發現，當時龍洞村村民想法比較落后，希望孩子能早些到城里打工掙錢。”黃錦榮決定到輟學孩子家里走訪。
????然而，家訪對黃錦榮來說，不是件容易的事。因為行走不便，別人走一個小時的路，他得拄拐走兩三個小時。龍洞村的村民雖然都依山而居，卻住得很分散，很多住戶即使隔山相望，但是要走到門前都要耗半天，爬山、過河、跨溝，就是正常人也要留神。黃錦榮常常是傍晚出發家訪，到達學生家里時已是繁星滿天。
????拄杖行走在崎嶇的山道上，黃錦榮手腳并用，稍不小心便會摔跟斗。沒人攙扶，他撐起身體、撿起拐杖再繼續往前走。黃錦榮說：“有一次下雨，遍地泥濘，我走不快，只好躲在樹底下。大雨打到身上臉上，火辣辣地疼。雨停之后，泥濘的山路讓我摔了幾跤，膝蓋被碰傷，幸虧不太嚴重。”
????家訪中，黃錦榮了解到部分學生因為貧困無法讀書，他就用自己微薄的薪水購買學習文具、書本送給他們。
????日復一日的家訪，黃錦榮感動了龍洞村的村民。第二個學期開學，他的學生開始增多，直到今年，龍洞分校已經擁有174名學生。“沒有他，我的孩子現在不會繼續念高中，上大學根本就是奢望。”采訪中，一位龍洞村覃姓村民動情地說。
????護送學生
????每天清晨，當別人還在睡夢中時，黃錦榮已拄著拐杖走在了前往學校的路上。第一個來到學校，打開教室門窗，走到岔路口等待學生的到來；每天傍晚放學，他站在操場，目送每一個孩子踏上歸途；下雨天，拄著拐杖的他不放心距離家較遠的學生，主動護送部分學生回家。這一舉動，黃錦榮堅持至今。
????1998年，龍洞分校的泥磚瓦房教學樓搖搖欲墜，為給學生一個安全的讀書環境，龍洞村村民自發集資在原有教學樓后面建造一棟水泥磚平房作為教室。因為學生走進新教學樓需經過原有危樓，因此，黃錦榮開始護送學生往返這一段路。2012年，由愛心人士捐贈的嶄新教學樓建起后，黃錦榮還不放心，仍守在學校操場目送每個孩子進出校門。
????2008年6月的一天，傍晚下課鈴聲響起時，下了幾小時的大雨仍在繼續。當時，龍洞分校僅有的幾名老師分別護送學生回家，黃錦榮負責護送的是距離學校1公里多的龍洞村安中小組的7名學生。
????大雨中，崎嶇的山路異常濕滑，黃錦榮讓學生手拉手走在后面，自己則右手拄著拐杖、左手撐傘走在前面為學生探路。由于既要撐傘又要拄拐，左手無法按住左腳穩定步伐，好幾次黃錦榮都差點摔倒。情急之下，他只能用右腳抵著山路上的石頭穩住身體前行。將所有學生送回家后，黃錦榮已渾身濕透、褲腿沾滿黃泥。
????多面能手
????從教24年，最讓黃錦榮自豪的，是他通過努力讓山區孩子單調的學習生活變得豐富起來。
????1992年，黃錦榮嘗試在龍洞分校開設音樂課。沒有教材，他自己謄抄，不會唱譜，他專程到旺甫鎮兄弟學校請教專職音樂老師。“有時候為了抄寫幾首適合學生的歌曲，要忙到半夜。”直到現在，除了負責龍洞分校所有教務工作、教三年級數學課程外，黃錦榮還是龍洞分校唯一的音樂老師。
????為縮小山里孩子與城鎮孩子的差距，2009年，黃錦榮在龍洞分校三年級開設英語課程。當時，已經42歲的黃錦榮從頭開始學習英語。為熟練掌握英語音標、單詞、語法，他用本子一遍一遍地抄寫，通過聽錄音、大聲朗讀等方法校準發音，熟讀英語口語。
????此外，為豐富學生課余生活，黃錦榮還學習城鎮學校做法，在學校組織少先隊大隊、中隊開展演講比賽，還組織獻愛心等活動。
????無悔堅守
????如今，一茬一茬的學生走出校門，黃錦榮卻始終留在大山深處。24年扎根山村，黃錦榮見證了龍洞村大部分孩童從咿呀學語到長大成人的過程，“他們有的考上了大學、有的在旺甫鎮開店，有學生的孩子現在也是我的學生。”
????然而，幫助黃錦榮日復一日前行的拐杖始終是那一根木棍。他說，自己最喜歡的一支歌是《長大后我就成了你》，歌里那句“放飛的是希望，守巢的總是你”讓他感觸最深。在他看來，這就是鄉村教師的真實寫照。“即便是拄著拐杖上課，只要自己的學生有出息，就算讓我爬上講臺我都愿意，學生比什么都重要。”
????在學生心目中，黃錦榮是了不起的好老師。
????目前正在旺甫鎮自主創業的覃煥鋒，曾是黃錦榮的學生。他說：“小時候的我雖然聰明卻調皮搗蛋，每次都讓黃老師無可奈何。但黃老師還是不厭其煩地教導我，使我順利進入中學，讓我有機會考上大學。這么多年來黃老師還守在龍洞分校，他的精神讓我敬佩。”
????“目前，在整個旺甫鎮，小學老師有254名。我當了十幾年老師，只見過兩位殘疾老師，其中一位已經退休，只有黃錦榮還堅守在崗位上。”旺甫鎮中心校校長李小伍說。
黃錦榮依靠學生的書桌支撐走下講臺，查看學生課堂練習情況。 | 
