????編者的話：
????今天，是“六一”國際兒童節。當大家都在為身邊的小朋友慶祝節日時，另一些尚未得到社會過多關注的孩子，仍然掙扎在不為人知的角落。他們本應度過最無憂的童年，卻因父母一方死亡，另一方失蹤、服刑、重病等原因而無人撫養。在官方定義中，他們被稱為事實孤兒。
????事實孤兒并非孤兒，卻形似孤兒。由于救助政策缺失，他們中許多人的境遇甚至不如孤兒。他們是散落在社會各個角落的邊緣群體，生活艱難，亟須關愛。在“六一”國際兒童節到來之際，本報記者走訪了多名事實孤兒，試圖探尋他們正在面臨的各種生存難題。
????采寫：西江都市報記者 黃穎盈
????媽媽，我想為您唱首歌
????“每個面孔寫著無奈，爸爸媽媽彼此沒有愛，難道這就是生命的真理？可不可以讓我再，讓我再一次回到那個美麗世界里，去逃避；嘩啦啦啦啦啦，天在下雨；嘩啦啦啦啦啦，云在哭泣……”這是十七年前的華語流行歌曲《找自己》，歌手合著輕松歡快的吉他和弦，哼唱著許多生活的無奈。現于藤縣一所鎮小學中就讀五年級的玲玲，偶然在電視里聽到了這首歌，一下子就迷上了，“雖然我還不會唱，但是我很喜歡聽，經常聽?！痹谂c記者的交談中，玲玲雖然多是禮貌地淺淺一笑，但終于在談到音樂愛好這個話題時打開了話匣子。
????玲玲不但是學校鼓號隊里的一名小鼓手，每逢學校里有文藝演出，她還會代表班級表演歌唱。不過，在大家面前表演似乎未能“滿足”，玲玲最大的心愿是能夠唱歌給自己的媽媽聽，為此她還專門為媽媽寫了一首歌。“內容要暫時保密。只有坐在教室里我才能想起歌詞?！彼鹛鸬匦χf。
????然而，小女孩這樣一個美麗的夢想背后，卻藏著一個殘酷的事實：玲玲的父親因意外去世，早早地離開了她。母親本應是她在這世上最親的人，卻在十年前不辭而別。那時候，玲玲還只是一個三兩歲的孩童。從此，小女孩只能跟著爺爺奶奶在村里生活，后來因為升小學，爺爺奶奶又帶著她來到鎮上投靠叔叔姑姑。
????寄人籬下的生活難免有些說不出的苦處。玲玲的爺爺告訴記者說，等玲玲順利升上中學，就會安排她在學校寄宿，兩老也會回到村里的老家。提起他曾經的媳婦，老翁面露不悅，稱：“沒啥可說的，就連孩子給她打電話，她都老是不接。”而后，老翁又決絕地補充道，他不想去理解玲玲媽媽的難處，“我也理解不了！”
????老翁回憶說，2014年的一天，平日里安靜懂事的玲玲突然提出要去找媽媽，“此前，從來不知道孩子有這種想法。”出于對玲玲的尊重，也可能是為了讓孩子死心，老翁很快就帶著玲玲從藤縣出發，在中午前趕到了玲玲母親在廣東的鄉下老家。
????“見面以后，她只允許玲玲喊她一聲‘媽媽’，別的啥都沒說，連午飯都沒留在她家吃，我看見這樣的情形立馬就拉著玲玲走了。”老翁說，此后玲玲就再也沒跟他提起過“找媽媽”這事了。
????盡管如此，玲玲對媽媽的思念似乎一直沒有停止，所以才會有了“為媽媽唱歌、寫歌”這樣的想法。不過，這個愿望就像一顆種子，或許會發芽，又或許會在現實的無奈中“一蹶不振”。
????“大手”牽小手，堅強往前走
????大飛與小麗是萬秀區旺甫鎮一村落里的一對兄妹，哥哥大飛現就讀小學五年級，而妹妹小麗則是三年級學生。兄妹倆上學的路上有一條必經的石橋，高十多米且有點窄，最多只能同時通行三個成年人，橋面兩旁沒有護欄，底下是匆匆流淌的河水。他們的爺爺說，每次過橋的時候，大飛都會緊緊地拉住小麗的手。一雙不大的“大手”牽著一雙纖細的小手，在父親去世，母親改嫁之后，兄妹倆便彼此相伴相依。
????在兄妹倆很小的時候，他們的父親就去世了，母親在大飛四五歲的時候改嫁他人。從那時起，兄妹倆就與爺爺奶奶一起在村里生活，如今奶奶也去世了，家里就只剩三個人了。
????爺爺回憶道，雖然大家很少主動談起孩子母親，但媳婦總算孝順，早些年不時回家探望，也時常打電話來問候兩老和孩子的生活情況，偶爾還會給些生活補貼?！八臀艺f過，當初如果不是因為放心不下倆孩子，她就不會改嫁鄰村，而是回桂林老家了?！崩先苏f。
????不過，自家自有自家事，加上得知老人在中風以后身體狀況變差卻又幫不上忙，兩家的來往變得越來越少。可盡管如此，孩子還是能夠通過電話聯系上自己的母親，老人也多少能諒解。
????在老人的眼里，雖然日子窮苦，但兄妹倆從小感情就很好，小麗很依賴、信任大飛，大飛也懂得照顧和保護妹妹?！八麄兌际呛芏碌暮⒆?，大飛現在還學會做飯給我吃呢?！崩先苏f，自己今年已經七十四歲了，最大的心愿就是希望兄妹兩人能好好學習，而且健健康康的。
????面對記者的來訪，大飛不太愿意吐露心里話，不時露出調皮的微笑“打哈哈”。雖然他嘴上說自己不想媽媽，卻對四年前媽媽曾著帶他搭車回桂林老家的事情記憶猶新。至于那是一次怎樣的旅途，有著怎樣的回憶，大飛始終秘而不宣。靠坐在哥哥身旁的小麗，視線則始終停留在哥哥身上，每當大飛輕輕地推她一把或對她眼神示意一下，她才會稍稍“搭理”記者一下。
????在學校里，大飛是一個較同齡人安靜的孩子?！八麖膩聿粫诮淌一蜃呃扰c同學追逐打鬧，甚至在身體不舒服的時候也不會主動告訴老師?！贝箫w的校長兼數學老師說，大飛不愛跟同學或者老師分享自己的心事，也很少參與到集體中一起做游戲，只是偶爾圍觀跟著笑。
????雖然大飛不說不提，但從作業的情況能反映出他的情緒波動。“每當他書寫潦草，計算有很多差錯時，我就猜他在想事情。”校長說，每每這個時候，他都會主動與大飛交談，“希望通過這種方式，能夠幫助他慢慢地敞開心扉、打開心結?！?/p>
????哥哥弟弟，這么近那么遠
????大張與小張的父親去世得早，母親在小張未足一歲的時候就回到了娘家，不久后便改嫁。因為遭到父方親人的反對，母親終究沒能帶上兩兄弟一起生活。這些年來，兩兄弟一直跟著爺爺奶奶，與其他叔伯一起住在藤縣一村內的老家。雖然兄弟倆是彼此最親近的家人，但苦于缺乏恰當的溝通交流方式，以至于去年年末爺爺去世時，兩人都未曾在對方面前袒露悲傷、相互安慰。
????升上初中后，14歲的大張要到藤縣鎮上的學校上學，12歲的小張仍留在村里念小學，兩人每周見面的時間縮短在了周末。在此之前，十幾年來兄弟倆同住一間十平方米左右的房間，同睡一張雙人床，朝夕相處。
????盡管好不容易盼來了相聚的周末，兄弟兩人在碰面時卻顯得不大親密。與記者的交談中，小張話語稀疏?？僧斢浾咛岬剿麄兊膵寢寱r，外表平靜的小張卻忽然情緒激動地落淚了，哽咽地說：“我還是想與媽媽、哥哥三人一起生活?！憋@然，在“相依為命”的哥哥外出求學后，小張更為孤寂了。他從來沒試過與哥哥分隔這么遠、這么久，哥哥去鎮上寄宿以后，他經常在老家想念哥哥。在小張的心目中，哥哥既像爸爸，又像媽媽，是他最信任的人。不過，小張說自己有時卻會不自覺地“害怕”哥哥，因為他并不知道哥哥沉默的時候在想些什么，他很渴望了解哥哥多一點、為哥哥分擔多一點。
????其實，大張是一個很溫暖的人，在待人接物方面更是懂得體諒與寬容。2015年冬季，大張放在宿舍里的衣服不見了，盡管有些難過，但相比起“偷竊”，大張更愿意相信這是一場沒有惡意的玩笑。還曾有社會熱心人向他慷慨捐助1000元，他卻只收下了300元，委婉地告訴熱心人說300元暫時足夠了。平日里，大張還喜歡閱讀，他說讀書可以讓人心胸變得開闊，最喜歡的故事人物是《三國演義》里的劉備，因為“他人很好”。他希望弟弟以后也能做一個好人，“千萬別學壞”。
????大張說話時會偶爾蹙眉頭，似乎心事重重。弟弟想念哥哥，而作為哥哥，大張何嘗不時時擔心著弟弟是否能在家中照顧好自己。在學校里，大張總是記掛著老家的弟弟，不過因為缺乏通訊工具，也只能想想而已。他很希望日后兩人各自在異地求學時，這種情況能改善，能與弟弟經常聯系。然而，外出求學談何容易，學雜費、伙食費等現實問題也困擾著他。至于兄弟倆能否與母親過上重聚的日子，他表示正因為懂得母親也有自己的難處，所以學會了盡量克制自己不去奢望。
????這些“成長的煩惱”，大張說他會與同齡朋友討論，卻甚少與弟弟談起，“他還太小，還未到時機”?？蓮挠浾咛帿@悉小張的想法以后，大張愕然了。沉默了好一會兒，他才蹙著眉頭說，暫時還沒能想到如何才能改進關心弟弟、與弟弟溝通的方式與技巧，更沒有想過為什么會形成這樣的局面?？赡埽髲堃蚕雽W習與親人相處的方法，卻苦于家中沒有可以借鑒學習的“范本”。
??? 事實孤兒期待走出陰霾
????西江都市報記者 楊珊/文
??? 第一次見到小非和亭亭時，梧州市紅十字會專職副會長黃超亮的心仿佛被緊緊揪住?；璋档姆块g里，坐著一個年邁的老人和兩個一直低著頭的孩子。面對陌生人的來訪，兩個孩子的眼中透出一絲恐懼。 “小非和亭亭的爸爸早些年去世了，媽媽離家出走一直都沒回來，兩個孩子現在跟著爺爺生活?！秉S超亮說，小非和亭亭兩兄妹，是典型的事實孤兒。根據梧州市民政局2015年8月的統計數據，這樣的孩子在整個梧州有接近2500名?，F在，這個數字還在不斷增長。
哥哥到鎮上讀書的時候，籃球就變成了小士最好的“玩伴”。
????生活之困——并不是每天都能吃上肉
????5月27日正值星期五，下午一放學，在藤縣一個小鎮上讀初中的小木往書包里塞了幾本書，就匆匆往自家所在的村子趕去。和其他神情悠閑的學生不同，小木需盡快回家給奶奶和弟弟做飯。小木今年15歲，隨著父親和爺爺的相繼去世以及母親的改嫁，作為哥哥的小木突然成了家里的“大人”，他不得不試著挑起家庭的重擔。小木的家是一個用青磚搭建的老平房，里面的家具是從爺爺那輩留下來的。平時，小木與12歲的弟弟小士同住一個房間，那里墻面斑駁，只有一張小床和兩張桌子。其中一張稍大的桌子上，放著一副保存得很好的象棋——那是小木屈指可數的玩具之一。
????年邁的奶奶身體并不好，大部分的家務活自然落在兄弟倆頭上。一點清油下鍋，倒入自己種的青菜，炒熟后配上米飯，就成了三人最普通的一頓晚餐。“還是能吃上肉的，就是少一點?！毙值軅z現在都在長身體，喜歡吃肉，但是為了省錢，兩人都不會主動提出要求。
????“他們媽媽自己也困難，沒給過這邊什么錢，現在他們每個月的生活費只有低保的400元錢，叔伯和嬸嬸有時也會給一點?！闭f起破碎的家庭，兄弟倆的奶奶濕了眼眶，“幸好他們都比較懂事，特別是哥哥，總在提醒弟弟說不要亂花錢呀，要節省點呀?！?/p>
????梧州市民政局提供的統計數據顯示，在整個梧州接近2500名事實孤兒中，僅藤縣就占了900多名。小木和小士的境遇，是絕大部分事實孤兒日常生活的縮影。家庭經濟條件差，身材瘦小、營養不良，幾乎成了事實孤兒身上最常見的標簽。藤縣一名村支書告訴記者，目前，他們只能通過精準扶貧為事實孤兒申請最低生活保障，但是這筆錢極其有限。加上事實孤兒大多和沒有勞動能力的爺爺奶奶或外公外婆一起生活，生活的艱辛可想而知。
????精神之困——渴望被愛卻又敏感自卑
????“相對生活的窘迫，缺乏精神上的關懷是更為嚴重的問題?！秉S超亮說，許多事實孤兒在年紀很小的時候就失去了父母的關愛，與其他家人也沒有過多交流，久而久之就習慣將自己封閉起來。廣西紅十字會心理救援隊（梧州）隊長吳彤紅也坦言，在以往與事實孤兒接觸的過程中，她發現這些孩子的內心既敏感又自卑。
????父親車禍去世、母親下落不明的曉琳現在跟隨爺爺奶奶一起生活。在外人眼中，喜歡唱歌跳舞的曉琳并不是一個內向的孩子。然而，在與人交流時，曉琳的雙手習慣交握成拳，說話也總是小心翼翼。只有在去年梧州市紅十字會組織的事實孤兒游梧州活動中，曉琳才展現出孩子天真快樂的那一面?！案@次的朋友玩得最開心，因為在學校里我跟其他同學不一樣?！被顒咏Y束后，曉琳無心的一句話，讓在場工作人員的心情久久無法平復。
????思念父母，這件對于其他孩子來說再普通不過的事情，卻常常令事實孤兒倍感痛苦。這些在老人眼中“還沒長大懂事”的孩子，已經學會察言觀色，對自己父母的事絕口不提。然而，不問不代表不需要，實際上，因為被愛的訴求長期得不到滿足，很多事實孤兒都或多或少地表現出對父親或母親的怨恨。
????小洪9歲那年，母親就離家出走了，日漸消沉的父親迷上賭博，后來因為犯事被判刑入獄，形單影只的小洪只能跟隨大伯阿中一起生活。阿中注意到，在短短一年的時間里，小洪的性情發生了極大的改變，以往活潑好動的他，開始抵觸別人的觸碰和交流。老師告訴阿中，小洪在學校里總是沉默寡言，上課精神不集中，似乎有很大的心理壓力?！霸诩依镆惨粯樱覇柺?，他只回答一句，有時我問他想不想去看爸爸，他也表現得無動于衷?！卑⒅姓f，在一次聊天中，小洪曾吐露過自己的心聲。當時，阿中問小洪如果父母回來的話打算怎么辦，小洪思考一陣后囁嚅道：“我一定要爸爸出去干活，他不愿意我就打他……我不要媽媽，是她先不要我的?！?/p>
????救助之困——身份尷尬使得“孤無所養”
????事實孤兒的處境讓人心疼，然而，救助這些孩子的過程并不順利?！笆聦嵐聝翰皇枪聝海硎懿涣藢ｍ椌葷?，我們只能盡量幫他們申請低保，其他的就心有余而力不足了，有時挺無奈的?！闭劶笆聦嵐聝旱木戎В倏h一名社區主任這樣說道。記者在梧州市民政局了解到，根據國家已經建立的孤兒福利體系，梧州的福利院孤兒每人每月可得到1000元專項救濟金，散落民間孤兒每人每月可得到600元專項救濟金，可以解決基本的生活支出。與此形成強烈對比的是，國家針對事實孤兒的救助政策幾乎呈真空狀態。這就意味著，一旦家庭監護撫養缺位，事實孤兒的基本生活將難以維持。
????令人欣慰的是，近年來，事實孤兒逐漸引起社會和政府的關注。在梧州市民政局的統計中事實孤兒人數接近1000名的岑溪市，已經嘗試將事實孤兒納入孤兒范疇，享受與散落民間孤兒相同數額的專項救濟金。同時，藤縣也開始把部分事實孤兒以“準孤兒”的身份進行審批，把事實孤兒納入救助范圍，發放相應的專項救濟金。
????有專業人士提出，要從根本上解決事實孤兒“孤”有所養的問題，應當盡快將事實孤兒納入國家制度性救助體系，而不是依靠短時的臨時性的救助政策。此前，梧州市民政局也多次向上級部門提出建議，希望政府能夠完善救助政策，擴大救助范圍，讓更多事實孤兒享受到與孤兒同等的救助待遇。（因保護隱私需要，文中出現的事實孤兒均為化名）
????記者手記：
????事實孤兒不應成為愛的盲點
????2014年，廣西隆林貧困男孩楊六斤的故事，一度引起社會對事實孤兒的強烈關注。父親因病去世、母親改嫁，年幼的楊六斤只能跟隨爺爺在大山深處生活，并負擔起洗衣做飯、照顧爺爺的重任。種種壓力使楊六斤變得比同齡孩子更加瘦弱，也更加敏感。在本次報道中，記者走訪的幾個孩子，都與楊六斤有著相似的境遇。不同的是，他們并沒有像楊六斤一樣幸運地得到社會的關愛和幫助。事實上，由于救助政策的缺失，絕大部分事實孤兒難以獲得與孤兒、留守兒童同樣的幫助和關懷。一方面，事實孤兒不符合政策劃定的孤兒范疇，無法享受國家現行的專項救濟金；另一方面，讓事實孤兒進入福利院或被收養也沒有足夠的法律依據。盡管事實孤兒的出現有著多重原因，但事實孤兒不應成為“愛的盲點”。來自社會的關愛和幫助畢竟有限，也無法長久持續，因此，將事實孤兒納入救助體系，讓事實孤兒享受與孤兒同等的補助，是幫助他們走出陰霾的第一步，也將會是最堅實的一步。
????與此同時，對事實孤兒的幫助還應擴大到健康、心理等方方面面。除了政策以外，發動公益團體愛心人士的力量，可以在一定程度上彌補事實孤兒在父愛與母愛上的缺失，幫助他們在重要的成長過程中建立起更加完善的人格。眼下，事實孤兒已經成為一個不容忽視的社會問題。毫無疑問的是，無論幫助事實孤兒的路途有多么遙遠和艱難，我們都不能讓無辜的孩子獨自面對生活的陰暗。 | 
