西江都市報記者 楊麥 趙洋 龍天傳/文
仲夏六月的驕陽非常猛烈，即便到了下午四五點，氣溫依然相當高。
6月17日，在蒼梧縣梨埠鎮沙地村文化操場邊上的小賣部里，村里的四位老人麥瑞清、聶福文、麥偉雄、麥秀清圍坐在一起。這些老人如今都已是七八十歲，他們曾經長年累月地在廣西蒼梧六堡鎮至廣東封開縣江口鎮的水路上撐船“討生活”。對于這段水路的過去他們了如指掌，甚至能夠清晰地指認出，文化操場旁邊的河岸上，在1950 年之前曾經有過一個叫“吉隆”的碼頭。
如今圍坐在小賣部的屋檐下，就著一壺涼茶，四位老船工對著我們這些專程前來的采訪者，又打開了塵封的記憶……
清末民初，大量木帆船行駛在西江上。（網友“六月飛霜”提供）
梨埠卸貨換大船
梨埠鎮位于蒼梧縣中部，沿著六堡河而上，西北連接六堡鎮，向南沿東安江、賀江直達蒼梧縣木雙鎮，以及廣東封開縣的江口鎮。
梨埠鎮自古以來水路交通便利，六堡河橫貫鎮區中心，商鋪民居分布于一河兩岸，河上船只穿梭交織，無數滿載六堡茶的船只和竹木排都要在此處休息歇腳，卸貨換船。
1950年以前，梨埠有“吉隆”、“惠利”和“合益”三個碼頭，這些碼頭主要是為了方便過往船只換裝貨物。三個碼頭后面各有一家商號，主要經營日雜百貨，商號老板都是廣東上來的商人。“臨近1950 年時，梨埠鎮整體經濟已陷入低谷，‘吉隆’商號的老板連1500 元的關金券（法幣）都無法找零。”老船工聶福文回憶說。
老船工麥瑞清、麥偉雄、麥秀清也紛紛補充說，1950 年前后，每當有貨物裝卸，梨埠碼頭邊上就會塵土飛揚，河邊堆放著很多行李箱和籮筐，空氣中彌漫著汗味、茶葉味、水果味，以及干貨的氣味。
作為“茶船古道”上重要的驛站，從六堡鎮趕來的運茶船、竹木排都要在梨埠鎮停下歇息。尖頭船將茶葉運到梨埠后，就由船工“過船”，即將尖頭船上的茶葉或其他貨物搬運至當地的木帆船上。如今，幾位老船工還清楚記得，當年，一批又一批貨物被船工們從船上扛下來，分散到鎮上的商鋪里和小商販的籮筐里，或者又被重新扛到更大的木船上。
當時，梨埠鎮上的大型木帆船有10 多條，每船能載重20 噸左右。當大帆船裝滿貨物后，就趕往下一站——廣東省江口鎮。
每逢冬季，六堡河道總有大量的竹木柴排順流而下，經過梨埠出江口，再沿著西江而去，直至廣州、香港。幾位老船工們回憶說，大量竹木排順著江面漂過梨埠鎮，將東安江的河水染得發黑。順流而下的，還有滿載茶葉的小船。
對船工和排工而言，梨埠鎮是換貨的碼頭，也是休息的地方。在梨埠碼頭泊好船或排后，船工或排工們就開始生火做飯。河灘邊遍布從上游漂來的木柴，那都是上好的柴火。不用費力找柴，船工或排工就地取材生火，再架起一只鐵鍋，把帶來的食物，無論生熟，全部倒進去一起煮。待得火燎鍋熱后，鮮香、咸甜，滾燙的一大鍋，什么味道都有了。
碰上下雨天，船工和排工們就走上岸來，走進碼頭邊上的客棧休息。這些客棧由梨埠本地人所開，收費不低，要五六毛錢（銅圓）才能住上一晚。客棧里設施簡陋，只有幾個大通鋪，要吃飯還得另外交錢。
全家上陣來撐船
尖頭船和竹木排到達梨埠后，運載的茶葉大多會被換裝到載重量更大的木船上。此種木船單桅掛帆，每船有船工三至四人，一般以家庭或家族為單位，“公婆仔乸（全家大小）齊齊上陣”，這些人一應生活全在船上，亦即“疍家人”。
上世紀40 年代，西江流域的“疍家人”在劃船。（網友“粵人”提供）
“疍家人”平時不上岸，吃住都在船上。（網友“粵人”提供）
單桅木船只要裝滿貨即行出發，往往數只“打幫”，偶爾一兩只也單獨起航。一路沿東安江入賀江，再下西江，直抵廣東封開江口或郁南都城，再將運載的貨物換裝上更大的貨船。此去又是100 多公里的水路，其間暗礁遍布、浪急灘多，每遇艱難險阻，船工們都要下水拖船、上岸拉纖。據聶福文、麥偉雄等船工們回憶，當時在六堡至江口的江河邊上經常可以看到這一幕：船工背負著長長的竹纖繩，佝僂爬行在岸邊的亂石灘上，不時又涉蹚于奔流的江水中，濕淋淋、黑黝黝的脊背上分不清是河水、汗水，還是淚水。
麥偉雄站在“吉隆碼頭”舊址，給記者憶述走船的經歷。(記者 楊麥/攝)
在梨埠到廣東江口這段水路上，蒼梧縣的木雙鎮也是一個繞不開的重要站點。從地圖上看，東安江呈南北走向，梨埠位于東安江北端，木雙鎮則位于東安江的中段，穿過木雙即入賀江，沿賀江而下便可到廣東封開江口鎮。從六堡經梨埠鎮而來的茶葉山貨，以及從沙頭、石橋乘著“沙頭艇”而來的糧食土產，都沿東安江匯合到了木雙，因此木雙也成了“茶船古道”上的另一個驛站。
對于那些往來于梨埠至江口、都城的單桅木船的船工，木雙就是他們途中灣船休息的一個落腳點。家住木雙鎮的82 歲的老人吳坤南回憶說，上世紀50 年代以前，每近年關，在木雙鎮對開的東安江河段上，灣船休息的“疍家人”就有幾百人，而當時木雙街上的居民還不到兩百人。
木雙也是轉運點
木雙鎮內的古碼頭舊址。(記者 楊麥/攝)
木雙碼頭舊址上的宣傳欄(記者 楊麥/攝)
如今，在木雙鎮碼頭兩邊的墻上，貼著一幅幅泛黃的黑白老照片，照片上有靜靜的東安江，有熱鬧的水運碼頭，有連檣接櫓的貨運木船隊，還有在人們記憶中逐漸遠去的撐船竹篙……
在木雙鎮老船工麥燦文、麥仲文、毛江榮等的描述中，以前梨埠鎮上的船只基本能滿足六堡茶的轉運需求。但是，到了每年9月至10月，也就是六堡茶運輸最緊張繁忙的時節，梨埠鎮的運力時常捉襟見肘，木雙碼頭就成為了六堡茶轉運的另一個中心。
71歲的毛江榮原為木雙水運社船工。在接受記者采訪時，他回憶說，上世紀60年代以前，東安江水運都很興盛。六堡茶、糧食、竹木、布帛、食鹽、茶葉、藥材等商貿物品，大部分都用小船運到木雙碼頭，再轉移到噸位較大的木帆船上，然后經東安江、賀江、西江運到梧州或廣東等地進行交易。他的爺爺和父親也曾在梨埠至廣東江口的水路上當船工，當時在運茶最繁忙的季節里，廣東的茶商們急著要貨，往往等不及裝滿一船貨，就急急催促木帆船出發了。半船的茶當一船貨物計價，貨主也不會計較。
1953年3月，木雙成立了“蒼梧縣梨埠區黎壁民船工會”，由包括料口、黎壁、木雙、西中等地的船工聯合組成，行使管理運輸和人口戶籍等功能。
木雙碼頭舊址的宣傳欄記錄了很多以前船工的信息。(記者 楊麥/攝)
隨后，木雙水運社成立，全社共有船只47艘，人口600多人。社里的船工分別來自于廣東、廣西不同的地方，共有21個姓氏，此前都從事水運相關的工作，其中大多都是“疍家人”。
上世紀90年代中后期，陸路交通高速發展起來，船運慢慢衰落。1996年，木雙水運公司宣告破產，船工們陸續遷居上岸。
“疍家人”與“茶船古道”相生相伴，互為依靠。如今在梨埠鎮沙洲村里，居民主要都是麥姓和聶姓兩個大族，細細問來，這兩個大族的祖輩以前都是生活在六堡到江口這段水路上的“疍家人”，直至1950年以后，才陸續上岸定居。而在木雙鎮，現在鎮里的居民上推兩三代，基本上都曾在水上“討生活”。
今日的梨埠與木雙，一派嶄新面貌，大街小巷里已難覓舊日蹤跡，曾因航運而繁華的東安江，隨著時代匆匆向前的腳步已慢慢沉寂，曾經的老碼頭更是早已消失在緩緩流淌的時間長河之中。
“很多船工老了都有風濕癥”
講述人：
麥秀清（79 歲，現住蒼梧縣梨埠鎮沙洲村，曾是六堡至江口段水路船工）
1955年，我就加入梨埠水運社開始撐船了，當時水運社里像我這樣的女船工不多。其實，我本來就是“疍家人”，是和老公一起去撐船的。當時，梨埠供銷社與六堡供銷社之間有溝通，有茶葉運出的時候，就從梨埠派船進去六堡拉貨。船進去前，梨埠供銷社這邊還會了解六堡需要的生活物資，然后派船隊運貨進六堡，當其返航時，梨埠船隊又會順帶外運茶葉。
我主要走梨埠到六堡這段水路，有時也撐大篷船下去江口。當時每次出船時，我的細弟（兒子）就留在梨埠，由家婆照顧。
當年船工用來頂船的木椏(記者 楊麥/攝)
木雙船工使用過的舊茶罐(記者楊麥/攝)
當時，從梨埠拉纜上六堡或從江口拉纜回梨埠，最容易出現纜繩斷裂。所以船工們都會準備多一兩條纜繩在船上。那種纜繩一般是用細條的竹篾制成的，大約有5公分(厘米)粗。另外，當時如果是一家人出船，在岸上拉纜的多以女人為主，因為女人不太熟悉水性。推船過灘的時候，船工們都要同聲喊“一——二——三”，然后一起發力，這樣，船才過得了灘頭。
從梨埠至六堡之間有許多急灘，有時灘頭與灘頭之間落差大，水流很急。有一次，我撐的船經過一個急灘時，由于速度過快，船撞上了河里的礁石，船板被撞穿進了水。當時我的細弟也在船上，幸虧我反應快，一手就抓住了他，才沒有讓他掉到水里。
以前逆水行船的時候，船工經常要下水推船，由于長期泡在水里，等到他們老了，很多人都患有風濕癥。那時候為了行船方便，就算是冬天，船工都習慣吃冷食，穿短褲。如果要下水推船，每隔一兩個小時就要上船休息一下。
東安江木雙段水域。（記者 楊麥/攝）
“解放前梨埠有三個碼頭”
講述人：
麥瑞清（80歲，現住蒼梧縣梨埠鎮沙洲村，曾是廣西六堡至廣東江口段水路船工）
解放前，六堡里面山多，經常有竹排從六堡運出。以前的“六堡竹排”不是現在常見的竹排，而是25條大竹子扎成一排，一個竹排由6 排竹子組成。當時，六堡的柴竹木在香港很受歡迎，因此六堡里面的人就依托水路，以放排的形式將要銷售的柴竹木外運。當時從六堡撐排下來的人會在梨埠經停休息，從六堡里面出來的船也在這里經停。過夜的時候，大多數排工都會在竹排上搭建的茅草篷休息，也有的排工或船工到碼頭附近的客棧休息。
解放前，梨埠有三個碼頭，分別是“吉隆碼頭”、“惠利碼頭”和“合益碼頭”。這些其實都是店鋪架設的簡易碼頭，吉隆、惠利和合益這三家店鋪都開在河邊，店鋪后門面向六堡河，在店鋪后面搭塊木板出去，這就成了碼頭。當時這三家店鋪都經營百貨，老板都是廣東人。三個碼頭在梨埠當地的裝貨量都不大，主要是六堡來的船和竹木排運來的貨物在這里換船。
當時碼頭邊有幾間客棧，都是梨埠本地人開的，規模都不大。我記得其中有一間客棧的名字叫做“朱六”，這個客棧里面就有幾個大通鋪，專門提供給船工和排工住。“朱六”客棧住一晚收費五六毛錢（銅圓），還不包伙食，住客要吃飯的話另外交錢，而當時船工每天的工資才一元多（銅圓）。解放后，梨埠有了供銷社和公交船隊后，從六堡運貨來的船工在梨埠卸貨后就可以返航，不用在碼頭過夜，客棧的生意慢慢地就做不下去了。
我們沙洲村很多都是“疍家人”，都是解放后才上岸定居的。我也是“ 疍家人”，從小就跟著爸媽走船，在梨埠也撐過尖頭船上六堡，以前梨埠去六堡的船是六條一起“打幫”的。解放前，六堡鎮的船或竹木排運茶葉到了梨埠，都是由船工或排工自己過船的（把貨物換船），過船一般要半天時間。過的多是木雙的大船，這些船都是平頭的，有一根桅桿，掛有帆，載重量在20噸左右。當時，這種大噸位的船在梨埠有兩三只，在木雙這種大船則有10多只。
我家的船也是單桅帆船，不過只有8 噸左右，我十來歲的時候跟爸媽去接過從六堡來的貨，然后運下去廣東的江口或都城。以前的河道比現在淺，從梨埠下去江口、都城，灘頭有幾十處。遇到險灘，就算是女人，一樣要下水去拉纜撐頂。因為我們“疍家人”都是生活在船上，有時公婆仔乸（全家大小）都要一起下水去拖船。當然，大肚子（懷孕）的女人是不用拉纜的，但是船上其他的活她們照樣要干，我有一個兒子就是在走船時生下來的。我的婆乸（妻子）生兒子后休息了兩天，又繼續干活了。
1953年后，梨埠成立了水運社和公交船隊，從梨埠去一趟六堡，每個船工的工資約10元。我在1955年加入水運社，當起了船工，那時候水運社大約有60 條船走六堡到廣東江口之間的線路。
“一家人出船時多是女人拉纜”
講述人：
聶福文（79 歲，現住蒼梧縣梨埠鎮沙洲村，曾是六堡至江口段水路船工）
聶福文向記者介紹梨埠當年運輸所用的小木船。（記者 楊麥/攝）
我是一個“疍家人”，1958 年才加入水運社當船工。以前每逢冬季，六堡河道總會漂下來大量的竹木柴，使整條河的水都發黑。面對大量柴木，我們船工在水里拉船都要小心地提腳跨步走。那時，六堡到梨埠的船和竹木排很多都是冬季來的，因為冬季六堡河的水流相對平緩。
當年船工使用的竹編暖爐（記者 楊麥/攝）
我以前從梨埠撐船入六堡，那段水路很難走，因為灘頭很多，一路上去有灘尾、茶埌洞、大塘、盤古、清水、新村、飛崖、井田、上妹、下妹、沖財頭、大平頭、灣船、埌口、九城、斜坡、柴灣、沙險、大中、寶平，最后到合口。每過完一個灘頭，我都要停下來休息一陣，到了九城經常還要停一晚。在九城我們會把船停靠在村邊，然后向當地村民買點青菜，煮飯吃了就睡覺。這樣，第二天才夠力氣撐上六堡。從梨埠入六堡，這段水路單程走完要兩天時間。
當時梨埠入六堡的船有尖頭船，也有平頭的濛江船。船只主要運日用品進去，到了六堡后，卸完貨馬上就裝上茶葉和桐油往回拉。到了梨埠就過船，把載重量2 噸的小船上的貨物，搬到8 至10 噸的木雙大船上，由木雙的船工拉去廣東江口。那時候，梨埠水運社的大船會在梨埠碼頭匯聚，等待小船過船，然后拉貨前往木雙，再換裝上那種裝貨量在20 噸左右的大船，小船一般最遠只走到木雙。
以前安裝于木船上的汽笛（記者 楊麥/攝）
另一邊，從賀州大平運來的貨物也是在梨埠過船。所以，在解放前后，梨埠碼頭上的船很多，既有兩三噸的小船，又有8 至10 噸的大船，也有20 噸左右的大木船，一般那些10 噸以上的大船都是有桅桿掛帆的。水運社成立以前，走梨埠這段水路的都是“疍家人”，船都是私人的。“疍家人”沒有生意的時候就全家生活在船上，接到運貨生意后，或是公婆仔乸一齊上陣，或是家里幾個兄弟一起拉船。當然，也有幾個伙計合伙做的，但這比較少。
泊船用的藤鈴(李昌友 提供)
除了撐船上六堡，我們自己也有船在梨埠接六堡的貨，當時主要是運茶葉，運去廣東江口。我們接貨的船都是“疍家人”那種住家大蓬船，有一根桅桿，能搭8 噸左右的貨。一般也是幾條船一起走的，但也有船裝滿了貨單獨出發的。到了江口把貨換裝上那些幾十噸的船以后，再裝滿貨物撐回來。回來的時候也要經常拉船，因為梨埠到江口這段水路的灘頭也很多，而且逆水而上，要拉纜才能把船帶動。如果是一家人走船的話，一般就是女人到岸邊拉纜，男人全部下到水里面去推船。那種住家大篷船的船頭有根橫梁，一個男船工用木槳把控船身方向，令船保持直線行駛，其余男船工就用肩膀頂住橫梁，死命往前推，這樣才能拿把船撐回梨埠。
“多數船到江口才能揚帆航行”
講述人：
毛江榮（71 歲，現住蒼梧縣木雙鎮，原為木雙水運社老船工）
我是土生土長的木雙人。我阿爺和阿爸以前都在木雙撐船。
在木雙水運社出現以前，木雙村沒有本地的船，要到黎壁和廣東交界的泗馬才有4 條船。其他的船只都是分布在周圍的各個村里，比如在梨埠、西中和黎壁。各個村的船主出錢造船，然后找船工來撐，也有的是幾個船工自己湊錢造船，然后負責自己附近村莊的貨運生意。我阿爺在六堡河行船的時候，梨埠到木雙這段河面上的大船約有30 條，每條大約能裝10 噸的貨。不過，從梨埠運六堡茶過來的船大多是4 噸左右的“金浦船”，以前有很多小船從六堡河運茶出來，經梨埠運往江口、郁南或梧州。
我阿爺以前撐的是“冬瓜船”，這種船的船頭和船尾都是扁平的，外形有點似濛江船，又似破開兩邊的冬瓜，所以叫“冬瓜船”。這種“冬瓜船”也是木帆船，可以載10 多噸貨物，但沒有橋欄（船檣）。以前，木雙的木帆船從梨埠接了貨以后，多數要走到廣東江口附近，才有足夠風力揚帆航行。不過，這些木帆船走得不會太遠，到了郁南或者梧州又要過船了，只有少數船是直接下廣州的。從江口回程的時候，有風帆還是好的，至少下水推船過灘的時候沒有那么累。
解放前，木雙只是一條村，街上居民只有百來人，房屋都是瓦磚屋，江邊有的房子還會搭些雨棚。當時木雙街上沒有什么大商鋪，小商鋪僅兩三間，但是碼頭附近的固定攤檔就有三四家，主要是因為在碼頭里停泊的“疍家船”很多，而且碼頭上有一條渡船，連接對面雙言村的村民出行，所以碼頭上的攤檔就相對多了。
我14歲就加入了木雙水運社，當起了船工，也經常撐船去梨埠運茶葉。到了我撐船的時候，都是走大船了，有時候也撐濛江船。上世紀50年代以后，我們撐船運出去的六堡茶都送去三角嘴（梧州茶廠的廠址）。送到碼頭后，茶廠的工人就會來卸茶下船，那些六堡茶都是一坨一坨用藤（竹篾）笠裝好，外面用大片的干竹葉包上，每笠有30斤重。那時候，六堡茶很多，多得不值錢，茶廠的工人過船擔茶經過碼頭的翹板時，如果不小心把茶葉弄撒了或掉了，都不會撿起來，直接就不要了。到了上世紀70年代后，我們也送過六堡茶去位于梧州東出口的“工農倉”（中茶公司的李家莊碼頭茶葉倉庫）。再后來六堡和梨埠通向外界的公路通了，從水路向外運茶葉就越來越少了。
木雙鎮內的一處水運碼頭舊址(記者 楊麥/攝)
“小艇在梨埠將茶葉過到大船”
講述人：
麥仲文（61 歲，現住蒼梧縣木雙鎮，原為木雙水運社船工，祖輩都在梨埠至廣東江口段水路撐船）
我是上世紀70年代加入木雙水運社做船工的，但我阿公（爺爺）、阿爸以前都在梨埠上面撐船，專門走梨埠到廣東封開那條水路。木雙成立“民船協會”后，我阿公和阿爸在1958年加入了協會，所以，我們家才到木雙落腳。
解放前，我阿公是撐排的，后來有了一點錢，就買了一條小船，之后不斷攢錢，最后買了一條大盤船。這種木船長十幾米、寬三米，有一米多高，上面有一根桅桿，可以掛帆，載重達到19噸。但是，木雙那時候的河道并沒有現在這么深，水淺的時候，我阿公的船只能裝10噸貨物，等到春天水漲的時候，才能裝滿19噸。
解放前，木雙的船工都是自己單干的。船主出錢造大盤船，又叫“鋪頭船”，意思是這種船優先拉自己所在村莊的貨物。船工一般是上去梨埠拉貨，然后經木雙出廣東江口或都城。在江口，也有梨埠的商人，對方接貨后再轉運或銷售。以前到都城的貨物都是以六堡茶為主。
我聽阿公講過，六堡鎮的茶葉是在合口碼頭統一收購的，一般是在上午的固定時間，各個茶莊老板就會定點在該碼頭收茶。當收的茶葉達到一兩千斤后，老板就會安排載重量在1噸左右的小艇，用人力撐出梨埠。在梨埠，六堡鎮的小艇會將茶葉過到我阿公的大船上。貨物過船，由于大船的船身會比小艇高一級，所以兩船靠近后要架起一塊木板，再由船工把一簍簍的六堡茶擔上大船。沙頭、石橋轉運過來的糧食也用這種方式過船，然后再外運到梧州糧倉。這樣過船，除了因為小艇不適合遠航，還因為很久以前梧州就有港監了，專門監督水道上船只的航運安全，港監不許小艇運貨到梧州那邊。但像我阿公那種木雙大盤船有船運證，船工也有證件，所以港監就允許木雙的大盤船運出去。
解放前，從木雙入梨埠拉貨的船有30條左右，加上梨埠當地也有20條左右的“鋪頭船”，當時共有50多條大小船只在這條河里搵食。當時，從梨埠運貨下來的船雖然經過木雙，但不一定停靠，船工一般是沿水路航行，只有入夜或遇到突發水情，才會靠岸休息。當時，一條木雙大盤船上的船工至少有4個。順水而下時，船員都是用木槳劃船。返航時，船工們就上岸拉纜，船上的人用竹篙頂住岸邊一路向前撐。雖然是大船，但起航的時候也像六堡那種小艇那樣，要3條船一起“打幫”出發。那時候梨埠到江口的那段水路，急灘比較多，很容易出現船只擱淺，所以要幾條船一起出行，為的是能夠互相照顧。一旦有船擱淺了，其他的船可以立刻過來救起擱淺船只上面的船工和貨物。
以前，船工和船主一般是親戚或熟人關系。發船前，船主都向船工交代清楚每個裝貨點的分布情況，船工就駕船前往每個點收貨。當時，每條船運一趟貨大約可以得到10元（銀元），若是幾個伙計一起合營的船，每個船工平均就可以得到3元（銀元）左右的工資。
“數百‘疍家人’在木雙停船過年”
講述人：
吳坤南（82 歲，現住蒼梧縣木雙鎮，是當地的老居民）
我是木雙本地人，我小時候，木雙還不是一個鎮，只是一個村。解放前，木雙街上只住有100 多人。街面上的店鋪也很少，雜貨鋪就兩三家，都是廣東的商人上來開的，這些店鋪也經營茶葉。
我家以前在木雙碼頭邊上有一間房子，我小時候在那里住過，后來房子推倒重建了。我記得解放前，木雙碼頭上有30 多條大木船，載重量一般都在10 噸以上。平時休息的時候，這30 多條船都會一起停在木雙碼頭邊。這些船上的船工既有木雙本地的，也有來自梨埠鎮的，他們都是“疍家人”，平時不上岸，吃住全在船上，只有買東西的時候才上來木雙街。
走梨埠到江口、都城水路的單桅木船很多，木雙是他們停船休息的一個落腳點，走船的都是“疍家人”，走到哪里住到哪里。解放前，臨近過年，在現在木雙鎮街外面對開的那段江面上，停船休息的“疍家人”就有幾百人，那些船停得密密麻麻的，等過了年才會散開。
在村民家里還能找到木雙船工當年所使用的搖櫓。(記者 楊麥/攝)
?
?
?
老人向記者展示當年船工用來頂船的木椏。（記者 楊麥/攝）
上世紀40 年代，梨埠木雙的“疍家人”過著運茶討生活的日子。(網友“大風天”提供)
“船頭掛紅布寓意吉祥順利”
講述人：
麥燦文（59 歲，蒼梧縣木雙水運社船工，祖輩都在東安江上走船）
我是在木雙水運社做船工的，1996 年上岸以后才不開船了。我阿爸和阿翁（爺爺），包括上幾代都是撐船的，那時候撐船的人都住在船上，走到哪里住到哪里，有生意就接，有貨就撐船去運。
解放前，我阿公自己也有一只大盤船，能裝20 噸左右的貨物，平時主要停在木雙。以前小一點的船都是主動上梨埠，看看有什么貨拉。我阿公的船大，只能在木雙等貨主來訂船。因為以前東安江的水位沒有現在這么深，秋冬水淺的時候，都是艇仔（小船）、“沙頭艇”（這種船噸位小，主要走沙頭、石橋到木雙這段水路，所以叫“沙頭艇”。又由于這種小船平底如鏟，故又稱“沙頭鏟”。）從六堡、梨埠、沙頭、石橋直接運貨到木雙，裝上大盤船再下去江口、都城，不然的話，木雙的大盤船上去梨埠，裝滿了貨就會座低（擱淺），回不來了。只有等到春夏水漲的時候，木雙的大盤船才會直接到梨埠去過船裝貨。當時木雙船在梨埠接從六堡來的貨，主要就是茶葉，然后運到廣東江口、都城再換裝上茶莊老板的大船。聽我阿公說，以前江口、都城都有茶葉碼頭，都城再下去一點點，還有一個更大的碼頭，叫做德慶碼頭，很多從梨埠出來的船都在那里換裝過船，然后再裝滿其他貨物運回來。
六堡的茶葉運到都城碼頭后，就起貨上岸。當時在都城，每個茶莊老板都有自己的倉庫，茶莊老板在江口或都城接收茶葉后，有的就在碼頭上換裝過船立即外運，有的就卸貨運上自己的倉庫。梨埠到木雙的水路約50 公里，木雙到江口的水路又有99 公里。我阿公當時上梨埠運茶葉到廣東都城，來回一趟最快都要一個多禮拜。雖然大盤船上有桅桿，但只有順風來的時候才能掛帆借力，走得快一點。更多的時候是沒風或者逆風的，那時候就要靠人力去劃船，或者船工們到岸上去拉纜。過灘的時候，在水淺一點的地方，船工們還要下到水里去把船扛過灘頭或頂過灘頭，很辛苦的。
在東安江和賀江上面沒有建電站蓄水以前，梨埠到廣東封開這段河道的水位沒有現在這么高，沿途有很多砂石灘頭，還有很多暗礁和大石頭，而且那些灘頭都是彎彎曲曲的。從封開岐領到梨埠之間，共有40 多道石頭灘。要想順利撐船通過這些灘頭，完全是靠經驗，只有老船工才知道具體的暗礁分布位置，并在行船時避開它們。另外，我阿公撐船的時候，船頭和船尾都有船工，要不時用竹篙掃清河床里的石頭，才能讓船不擦底。以前河道沒有現在那么寬，水位也沒有現在這么高，東安江面一般只能通過一條木雙的大盤船，同時并排過兩條就很勉強了。所以那時候行船都是在白天，晚上就休息。因為在白天里，迎面相會的船隊都能夠看得見對方，見了就喊號子，提醒對方避讓。一般都是逆水的讓順水的先過，因為逆水的船通過時間會比順水的長，這樣才會不耽誤大家的時間。
我聽阿公說，以前他們的船頭上都會掛一塊紅布，寓意吉祥順利，出入平安。木雙那些大木船的船頭上都有個像羊角的位置，用于固定大槳，紅布就綁在那個“羊角”上。 | 
